周五上午妈妈给我电话，告知三姆妈过世了了，一时觉得太过突然，前几天刚听到她两个儿媳因为家庭琐事吵架，以致报警，最终闹到村委会，没想到没过几天老人家就这样走了。

对三姆妈来说，这也许是解脱。糖尿病长年卧病在床，除了三伯公外鲜有人照料、堂叔在异地遇难、两个媳妇终年吵架、两个孩子各建了4层洋房，而老人家却被赶出，栖身于临时搭建的平房……她老人家的晚年过得太过凄凉，以至于我不敢相信会在现在这个文明社会中存在，但他确确实实发生了。更讽刺的是她的儿媳尽是“虔诚”的基督徒，一个传道者。

三姆妈走了，愿她老人家在天堂里得到安息。参加葬礼回来的路上，我一直在想养儿防老的意义，信仰的意义，孝的意义，却始终无法理清思绪。经过那两栋四层楼和小平房时，我不敢回头也不愿回头。

2018年9月25日于回上海的5661航班上。